Gen Kinokura, 34 ans, est un campeur solitaire par choix. La nature, le calme et sa bouilloire à café : voilà son idéal ! Il fuit les complications… et surtout les gens.
Mais sa routine bien huilée déraille quand il croise Shizuku Kusano, 20 ans, apprentie campeuse enthousiaste mais totalement paumée. Elle a de l’énergie à revendre, aucune idée de ce qu’elle fait, et un don naturel pour briser sa tranquillité.
Contre toute logique, Gen accepte qu’elle l’accompagne, juste le temps qu’elle apprenne les bases. Enfin, c’est ce qu’il croyait.
Tandis que les bivouacs s’enchaînent, leur duo improbable évolue, entre chamailleries, éclats de rire… et peut-être un petit quelque chose de plus, bien plus difficile à allumer qu’un feu de camp.